농부의 길 대신...

학교 연구실에서 밤늦게 집에 돌아오자 아내가 아버님이 보낸 편지를 내밀었다. 조금 흘려 쓴 편지에는 “…내가 이제 눈도 어둡고 농사일이 너무 힘들구나. 네가 돌아와서 농장을 맡아 주어야겠다….” 나는 너무 가슴이 아팠다. 어떤 일이 있어도 약한 말씀을 한 적이 없는 아버님이 박사과정에 입학하고 싶다는 나의 편지를 보고 호소하듯 쓴 편지였다.

아버지는 서울 근교에서 제일 먼저 비닐 하우스 농사를 시작했고 일본 농업서적을 구해 밤마다 탐독한 선진 농사꾼이었다. 아버지의 꿈은 나를 아버지보다 더 훌륭한 농사꾼으로 만드는 것이었고, 그래서 최신 농법을 배워 오라며 일본으로 유학 보냈다.

일본에 온 후 처음에는 농장 견학 등에 열을 올렸으나 어느새 아버지의 뒤를 잇는다는 생각보다 농업경제학 공부에 빠져 박사과정을 마치고 돌아가겠다고 했던 것이다.

나는 서둘러 짐을 챙겨 2년 만에 집으로 돌아 왔다. 집 안마당에 들어서자 아버님은 “이제 왔구나” 하는 한마디만을 하고는 얼른 뒤로 돌아섰다. 내가 대학생 시절 혼자 한 달간 전국을 여행하고 안마당에 들어섰을 때와 똑같이.

어머니는 아버지에게 공부하려는 아이를 불러 들였다고 핀잔을 주었고 집안 식구들도 아버지에게 “농사일을 이어 받는 것이 뭐 그리 대단한 일이냐? 박사 공부를 하게 해야 한다”고 거들었다. 얼마 후 아버님은 “그래 공부를 끝내거라. 농장은 내가 몇 년 더 돌보마”라고 쓸쓸히 말씀하셨다.

그러나 아버지는 곧 심한 기침 끝에 폐암진단을 받았고 내가 귀국한지 겨우 다섯 달만에 “무슨 병이냐”고 한번 묻지 않고, 또 괴롭다는 호소 한번 없이 숨을 거두었다.

나는 아버지 산소의 땅이 굳기도 전에 어머니에게 떠밀려 다시 일본으로 향했고, 우리나라에서 제일 가는 농장으로 키워주기를 기대했던 그 농장으로 다시 돌아가지 못했다.

지금도 아버님의 마지막 편지와 “이제 왔구나”며 돌아서던 모습을 잊을 수 없다. 그리고 아버지의 꿈을 이뤄주지 못한 것에 대해 용서를 빈다. 그러면서 또 생각한다.

“나의 아버지와 같이 농토를 사랑하며 농사일을 자랑스러워하며 자기의 뒤를 이어 줄 아들이 돌아오기를 기다리는 아버지들이 지금 농촌에 얼마나 있을까. 그 아들들이 아버지의 소망대로 모두 돌아온다면 얼마나 좋을까”

이정환 한국농촌경제연구원장